明朝，这个盛产奇葩皇帝的时代，曾诞生过这样一位君王：他一心修道炼丹，偶尔处理朝政，却也能凭着会写青词的本领，实现升官加爵的梦想。由于前任皇帝朱厚照沉迷享乐而未留下子嗣，内阁首辅杨延和与太后商议，决定把远在湖北、年仅十五岁的朱厚熜接入宫廷继承大统。这个来自外地的少年，在经过三年的大礼仪之争后，迅速在北京朝堂上树立了自己的威信。随之，他开始着手整理内阁，轻松清除朝中反对势力，大明朝的新政治局面由此展开。
凭借自身才智，少年皇帝玩转整个朝堂，可谓明朝的第一权谋皇帝。这位十五岁的君王在位期间，效法太祖、成祖实施新政，力行改革：政治上广纳谏言，勤于政务，打击权臣和封建地主贵族势力；大赦天下，诛杀佞臣，整顿朝纲；全面掌控内外大政，废除镇守太监；重用贤臣如张璁、夏言等人，严控宦官，中央集权因此得到强化，使朝政焕然一新。军事方面，他整顿军队团营，征剿倭寇，清除外患，强化边防。史称嘉靖中兴。虽然后期沉迷修道，但嘉靖对明朝所带来的影响不可小觑。
为了让这种天下至尊的日子延续，他的人生目标也随之升华——长生不老。为了这一终极理想，嘉靖后期几乎沉浸在修道炼丹之中，对朝政疏于问津，皇宫里形成一种独特的迷局：皇帝日日修道，宰相大臣们争相撰写青词，以博取皇恩。嘉靖个性刚烈，生性猜疑，难以揣测他的心思，一旦认定之事，几乎不可更改。他不仅自己信道，还要求全体臣僚尊道，尊道者官运亨通，敢于直言劝谏者则轻则削职为民、枷禁狱中，重则当场杖死，可见嘉靖对道士与道教的痴迷程度。
所谓史上最快升职秘籍——青词，又称青辞、绿素或绿章，是道教开斋节时向天堂致敬的文字作品，要求格式工整、辞藻华丽。青词有两大功能：祈求上天扭转恶劣天象，祈求平安如意。嘉靖痴迷道教，因此凡是会写青词的臣子，便能获得高官厚禄。
而奸臣严嵩便是其中佼佼者。他精于写青词，数十年间，除了贩卖官职、搜刮民脂民膏，他几乎把所有时间都耗在青词上。严嵩的独眼儿子严世藩同样青词绝技惊人，嘉靖皇帝对父子二人的才华极为欣赏。民间讽刺他们，称严嵩为青词宰相，可见当时的社会眼光。
为了追求长生不老，嘉靖每天清晨都要服用大量甘露丹药，这迫使宫女们起早贪黑去御花园采集药材。长期炼丹让嘉靖脾气暴戾多变，宫女们遭受虐待，怨恨日积月累。 公元1542年春末夏初的一个夜晚，不堪忍受皇帝折磨的宫女们密谋刺杀这位残暴的君王。嘉靖在乾清宫西暖阁熟睡，宫女杨金英带着十几个年轻宫女和两位妃子悄入寝室，欲行刺杀。然刺杀未遂，却导致百余名宫女惨遭屠戮。此后，嘉靖迁离乾清宫，移驾西苑，更加潜心修道，不问朝政。 朱厚熜一生痴迷炼丹，渴望找到长生不老的秘药，却最终葬身于丹炉之中。1565年，方士王金等伪造《诸品仙方》《养老新书》，献上长生妙药给明世宗。1566年，明世宗驾崩，享年六十。庙号世宗，谥号钦天履道英毅神圣宣文广武洪仁大孝肃皇帝，葬于北京十三陵之永陵。 纵观嘉靖一生，只能得出一个结论：封建迷信不可轻信，世上根本没有所谓长生不老的仙药。
